ГЛАВА IV

Уолтер Эванс оставил меня, когда мне было тридцать пять лет. Многие мои наблюдения указывают на то, что тридцатипятилетний возраст у многих является  поворотной точкой. Если человеку вообще удаётся нащупать свою жизненную задачу, достичь в текущей жизни меры уверенности и полезности, то это случается в указанном возрасте. Нумерологи подтверждают: дело в том, что 7х5=35; семёрка указывает на завершённый цикл, полноту и открытую дверь для перехода к новому опыту; пятёрка является числом ума, а также числом интеллектуального создания, называемого человеком. Впрочем, не знаю. Я уверена: в нумерологии что-то есть, ибо Бог, как нам говорят, работает через посредство чисел и форм, хотя меня никогда особо не впечатляли нумерологические выводы.

Однако факт остаётся фактом, что в 1915 году я вступила в совершенно новый цикл и впервые открыла, что у меня есть ум; я начала им пользоваться, обнаружила его гибкость и мощь и стала употреблять его как “прожектор”, освещающий мои собственные дела и идеи, окружающий мир и сферу открытий, которую можно назвать духовной, — мир, который древнеиндийский наставник Патанджали именует “облаком познаваемого”.

Именно в это трудное время, работая на заводе, я познакомилась с теософией. Мне это слово не нравится, несмотря на его впечатляющее содержание и смысл. Для публики оно означает многое из того, чем теософия, по существу, не является. Я попытаюсь показать, что она в действительности собой представляет. Ибо она открыла новую духовную эру в моей жизни.

В то время в Пасифик Гроув жили две англичанки того же, что и я, социального происхождения. Я ещё не познакомилась с ними, но хотела этого, главным образом, из-за своего одиночества. Тянуло пообщаться с кем-нибудь со своей родины, а я уже видела их на улицах городка. До меня дошли слухи, что они устраивают встречу на какую-то своеобразную тему, и наш общий друг смог  достать для меня приглашение. Таким образом, я отправилась на встречу не из самых высоких побуждений. Я не ожидала услышать что-то новое, интересное или получить помощь. Я пошла потому, что хотела познакомиться с этими женщинами.

Я нашла лекцию очень скучной, а лектора прескверным. Худшего лектора нельзя было себе представить. Он начал беседу с безапелляционного утверждения: “Девятнадцать миллионов лет тому назад Владыки Пламени явились с Венеры и внедрили в человека семя ума”. Думаю, за исключением теософов никто в комнате не понимал, о чём он рассуждает. Ничто из того, что он говорил, не имело для меня никакого смысла. Во-первых, потому, что в вопросе о датировке начала эволюционного цикла я верила Библии, а по Библии сотворение мира произошло в 4004 году до Р. Х. Мои будни были заполнены трудом и материнскими обязанностями, и у меня не оставалось времени читать последние книги об эволюции. Да я и не уверена, что тогда вообще верила в эволюцию; помню, я читала Дарвина и Герберта Спенсера с ощущением вины и измены Богу. Поэтому представление о мире, имеющем возраст девятнадцать миллионов лет, было просто богохульством.

Лектор прошёлся по всему миру мысли. Он сообщил слушателям, что у каждого из нас есть каузальное тело, и в этом  каузальном теле, по-видимому, обитает Агнишватта. Для меня это звучало как совершенная абракадабра, и я сомневаюсь, полезны ли вообще лекции такого рода. Я решила тогда, что если и буду когда-нибудь читать лекции, то постараюсь делать это не так, как лектор-теософ, а как раз наоборот. Но одно я приобрела — дружбу этих двух женщин. Они немедленно взялись за меня и снабдили литературой для чтения. Я стала часто бывать у них, беседовала, задавала вопросы.

Дни мои стали очень длинными. Я поднималась в четыре утра. Наводила порядок в доме, готовила ленч для трёх детей, в 6 часов умывала их, одевала и кормила завтраком. В 6:30 отводила их к соседке и шла на завод фасовать проклятые сардины. В полдень в хорошую погоду съедала свой ленч на пляже. Обычно в 4 или в 4:30 я была уже дома. Зимой играла с детьми дома или читала им. Летом водила их на пляж. К 7 часам мы возвращались домой ужинать, затем я укладывала всех трёх спать. А сама, замочив бельё или замесив тесто, забиралась в постель и неотрывно до полуночи читала.

Я по своему темпераменту отношусь к тем, кому не требуется долго спать. Когда я была маленькой, доктор (знавший меня очень хорошо) сказал, что четырёх часов сна мне вполне достаточно, и был совершенно прав. По сей день я обычно встаю в 4:30 и (после завтрака) пишу и работаю до семи. Таков мой жизненный ритм, — в нём, видимо, одно из объяснений того, почему я смогла сделать так много.

Ещё моя способность к напряженному труду объясняется чрезвычайно жёсткой дисциплиной моей жизни в детстве.  Я просто не умею ничего не делать. Мне никогда не позволяли бездельничать, поэтому мне это невмоготу. Третье объяснение могло бы, по моему мнению, оказаться очень полезным примером для многих людей. Мне хотелось знать так много, но для этого приходилось изыскивать время, не пренебрегая детьми. О детях я никогда не забывала, и это требовало планирования, изворотливости, дисциплины. Я научилась гладить, держа перед собой книгу, и по сей день умею читать и гладить одновременно, не портя белья. Я привыкла чистить картофель, читая и не раня пальцев, способна лущить фасоль и бобы с книгой перед глазами. Я всегда читаю, когда шью или штопаю. Это мне удаётся просто потому, что я так хочу, и многие женщины могут научиться делать то же самое, если постараются. Беда в том, что многие из нас недостаточно стараются. Кроме того, я читаю очень быстро, схватывая целые абзацы и страницы, пока другие успевают прочесть предложение. Я забыла техническое наименование этой способности. Многие люди умеют так делать, и ещё больше людей могли бы этому научиться, если бы приложили усилия.

Я достигла согласия со своей совестью в отношении обязанностей матери и домохозяйки. У моей знакомой было пять детей. По-видимому, она услышала зов Господа пойти и учить, и она пошла и стала учить — за счёт детей, оставленных дома на попечение старшей, всего лишь пятнадцатилетней, дочери. Девочка делала всё, что могла, но присмотр за четырьмя другими детьми — не шутка. Нам всем приходилось помогать их кормить, купать, а когда нужно —  и воспитывать. Это был урок для меня и ужасный пример того, как нельзя поступать. Поэтому я решила, что пока все мои девочки не достигнут подросткового возраста, я буду уделять им и дому всё своё время. Когда же они подрастут и станут в состоянии сами о себе позаботиться, я перейду на метод пятьдесят на пятьдесят.

Около 1930 года, когда дети практически выросли, я сказала, что я им советчик и мать, но, отдав им фактически двадцать лет жизни, ставлю отныне свою общественную работу на первое место, а их — на второе. Я просила их помнить, что я всегда рядом, и думаю, они это помнят или вспомнят, когда я уйду.

Итак, я читала, изучала и размышляла. Мой ум пробуждался по мере того, как я сопротивлялась представляемым идеям, пытаясь совместить свои верования с новыми концепциями. Затем я познакомилась с двумя леди весьма преклонных лет; они жили рядом друг с другом в соседних коттеджах, были неразлучны и постоянно спорили. Обе были личными ученицами Е.П. Блаватской. Вместе с ней они и проходили тренинг, и обучались.

Я как раз познакомилась с её великой книгой “Тайная Доктрина”. Она меня заинтриговала, но привела в полное замешательство. Я не могла уловить ни начала, ни конца. Это трудная книга для начинающих, потому что она плохо составлена и в ней отсутствует последовательность. Е.П.Б. начинает с одной темы, перескакивает на другую, берётся за третью, и — в конце концов, через шестьдесят-семьдесят страниц — вы обнаруживаете, что она возвращается к своей первоначальной теме.

Клод Фоллс Райт, бывший личным секретарём Е.П.Б., рассказывал мне, что при написании этой монументальной работы (ибо таковой она и является) Е.П.Б. обычно исписывала страницу за страницей, никогда не нумеруя их, а просто бросая рядом с собой на пол. По окончании рабочего дня г-н Райт и другие помощники собирали листы и пытались привести их в какое-то подобие порядка; он сказал: это чудо, что книга получилась более-менее понятной. Опубликование её было крупным мировым событием, содержащиеся в ней учения революционизировали человеческое мышление, как бы мало люди это ни сознавали.

Я считаю затраченные на её изучение часы самыми ценными часами в своей жизни; вся моя работа в оккультизме стала возможной благодаря заложенным ею фундаменту и знаниям. Ночами я читала в кровати “Тайную Доктрину”, пренебрегая чтением Библии, вошедшим уже в привычку. Я полюбила эту книгу и в то же время сильно на неё негодовала. Я полагала, что она весьма скверно написана, необстоятельна и бессвязна, но в то же время не могла от неё оторваться.

К тому же за меня взялись обе старые леди. День за днём, неделя за неделей они меня наставляли. Я переехала в небольшой коттедж, чтобы быть к ним поближе. Место было безопасным для детей, они могли лазить по деревьям, возиться в саду, я за них не тревожилась. Пока они играли, я, сидя на веранде того или другого коттеджа, беседовала и слушала. Многие личные ученики Е.П.Б. мне помогали, ревностно добиваясь от меня понимания того, что значило для человеческого мышления опубликование “Тайной Доктрины”. Меня часто забавляют ортодоксальные теософы, не одобряющие моего изложения теософских истин. Немногие из тех, кто выражает неодобрение, если такие вообще есть, удостоились привилегии учиться неделями и месяцами у личных учеников Е.П.Б., и я совершенно уверена, что благодаря этим старым ученикам я лучше, чем ортодоксы, уяснила, что предназначалось передать через “Тайную Доктрину”. Почему бы и нет? Меня хорошо учили, и я за это благодарна.

Я вступила в теософскую ложу в Пасифик Гроув и начала преподавать и вести классы. Помню, как принялась излагать первую книгу. Это была толстая книга г-жи Безант “Изучение сознания”. Я ничего не знала о сознании, наверное, не смогла бы дать ему определения, но читала на шесть страниц впереди класса и как-то умудрилась справиться с ней. Они так и не догадались, как мало я знаю. Уверена: что бы ни усвоил класс, я усвоила при этом достаточно.

Так что же из постигнутого стало удовлетворять мой вопрошающий ум и моё встревоженное сердце? Я была предоставлена самой себе в самый острый период своей неудовлетворённости. Уверена я была тогда лишь в двух фактах: в существовании Христа и в определённых внутренних контактах, которые я, по-видимому, не могла отрицать, не лукавя сама с собой, хотя и не могла их объяснить. Теперь, к моему удивлению, забрезжил свет. Мне  открылись три новые (для меня) базовые идеи, в итоге ставшие основой  общей программы моей духовной жизни и давшие мне ключ к мировым событиям. Не забывайте: начался первый этап мировой войны (1914-1918 гг.), а пишу я сейчас на исходе второго этапа (1939-1945 гг.).

Прежде всего выяснилось, что существует великий божественный План. Я обнаружила, что вселенная наша — не итог “случайного совпадения атомов”, а осуществление великого замысла, или образа, который явит славу Божью. Оказалось, что человеческие существа, раса за расой, появлялись и исчезали на нашей планете и что каждая цивилизация и культура продвигали человечество на шаг вперёд по пути возвращения к Богу. Во-вторых, выяснилось, что существуют Те, Кто ответственен за исполнение Плана и Кто, шаг за шагом, этап за этапом, столетиями ведёт род человеческий. Я сделала удивительное открытие (удивительное для меня, знающей так мало): учение об этом Пути или этом Плане — одно и то же, излагается ли оно на Востоке или на Западе, распространялось ли оно до прихода Христа или после него. Открылось, что главой Иерархии духовных Водителей является Христос, и когда меня это озарило, я ощутила, что Он вернулся ко мне ещё более близким и сокровенным. Я узнала, что Он “Учитель Учителей и Наставник ангелов и людей”. Обнаружила, что Учителя Мудрости — Его ученики, подобно тому как люди вроде меня — ученики какого-либо Учителя. Стало понятно, что когда я в дни своей ортодоксальности рассуждала о Христе и Его Церкви, я в действительности говорила о Христе и планетарной Иерархии. Я обнаружила, что эзотерическое представление истины ни в коей мере не умаляет Христа. Он воистину Сын Божий, Первородный между многими братиями, как сказал Св. Павел, и гарантия нашей собственной божественности.

Третье учение, с которым я столкнулась, и которое долгое время вызывало у меня резкий отпор, было двойным верованием — в Закон Перевоплощения и в Закон Причины и Следствия, называемыми теософами, которые так любят учёные слова, Реинкарнацией и Кармой. Лично я считаю, что это очень  нужное учение гораздо быстрее пробило бы себе дорогу, если бы теософы не попали бы под столь сильное влияние санскритских терминов. Если бы они учили Закону Перевоплощения вместо доктрины реинкарнации и разъясняли Закон Причины и Следствия вместо Закона Кармы, то истина, возможно, получила бы более широкое признание. Я говорю это не с целью критики, потому что сама поддалась тому же наваждению. Вспоминая теперь свои начальные занятия и лекции, я улыбаюсь, припоминая свои курьёзные громоздкие технические фразы, насыщенные санскритскими словами и детальными разъяснениями Вневременной Мудрости. Я нахожу, что с возрастом становлюсь проще и может быть немножко мудрее.

Когда я узнала о Законе Перевоплощения, я поняла, что многие мои проблемы, личные и индивидуальные, могут быть решены. Многим из тех, кто приступает к изучению Вневременной Мудрости, сначала трудно принять Закон Перевоплощения. Он кажется слишком революционным; он зачастую пробуждает чувство слабости и духовного утомления. И одна-то жизнь кажется довольно трудной, а тут выясняется, что их множество, как прошлых, так и будущих. Однако, когда изучаешь альтернативные теории, доктрина перевоплощения кажется наилучшей, самой логичной. Есть ещё лишь две теории, действительно заслуживающие внимания. Одна — “механическая” альтернатива, согласно которой человек — существо чисто материальное, лишённое души и преходящее, а потому (когда он умирает) снова разлагается в прах, из которого он вышел; мысль, по этой теории, есть просто секреция мозга, плод его деятельности, аналогичный специфическим секрециям, которые выделяются другими органами; следовательно, человеческое существование не имеет вообще никакой цели или смысла. Я не могла этого принять, да и сама эта теория не получила широкого распространения.

Кроме того, бытует теория “одного творения” ортодоксальных христиан, которую я исповедовала, не задаваясь вопросом о её истинности. В её основе лежит представление о непостижимом Боге, Который посылает человеческие души в  воплощение на одну жизнь, причём от их действий и мыслей в этой одной жизни зависит их вечное будущее. Она отказывает человеку в прошлом, наделяет его судьбоносным настоящим и бесконечным будущим — будущим, определяющимся решениями, принимаемыми в одной жизни. Чем Бог руководствуется, выбирая для человека место рождения, задатки и оснащённость — остаётся неизвестным. Похоже, нет никакого смысла в том, что Он делает, выполняя план “одного творения”. Я долго ломала голову над очевидной несправедливостью Бога. Почему мне довелось родиться в таких благоприятных условиях, обеспеченной деньгами, приятной внешностью, любыми возможностями и обилием интересных переживаний, которые принесла мне жизнь? И почему многие люди, подобные тому никудышному солдатику, от которого г-жа Сэндз меня избавила, рождаются без какой бы то ни было оснащённости, явно без всяких задатков, не имея денег, да и никаких способностей для успеха в этой жизни? Теперь я знала, почему могла предоставить этого солдатика Богу; я знала: и он, и я — каждый на своём месте — восходим по лестнице эволюции, жизнь за жизнью, пока к каждому из нас не будут применимы слова: “Поступаем в мире сем, как Он”.

Мне всегда казалось разумным высказывание “Что посеет человек, то и пожнёт”, и я испытала радость, обнаружив, что могу привести в подтверждение этих новых для меня учений слова Св. Павла и Самого Христа. Яркий свет пролился на старую теологию. Я стала понимать: единственное, в чём ошибка, так это в человеческом толковании истины; меня озарило, как это глупо, когда какой-нибудь учёный проповедник или умник утверждает, что Бог имеет в виду то-то и то-то, а мы соглашаемся. Может, он и прав, в таком случае интуиция это подтверждает; но интуиция не работает, пока ум не развит — в этом-то всё и дело. Людская масса не мыслит, и ортодоксальный теолог, что бы он ни говорил, всегда найдёт последователей. С самыми лучшими в мире намерениями он эксплуатирует тех, кто не мыслит. Ещё меня осенило,  что нет никакого резона соглашаться с шестисотлетней давности интерпретациями Библии какого-нибудь священника или наставника (по-видимому, пригодными для его времени и века) сейчас, в иное время и в ином веке, в другой цивилизации и при наличии совершенно других проблем. Если истина Бога — это действительно истина, то она расширяющаяся и включающая, а не реакционная и исключающая. Если Бог — это Бог, то Его выражение божественности сообразуется с проступающей божественностью сынов Божьих, а выражение божественности сегодняшнего сына Божьего может быть весьма отличным от такового пять тысячелетий тому назад.

Итак, вы видите, как раскрывался весь мой духовный кругозор. В небесах появился свет, и я больше не была одиноким, покинутым, борющимся учеником, ни в чём не уверенным и не знающим, что делать. До меня постепенно доходило, что я один из членов большого содружества братьев. Мне становилось ясным, что я могу сотрудничать с Планом, если захочу, могу выйти на тех, кто в прежних жизнях работал вместе со мной, увидеть, что из посеянного мною дало добрые всходы, и найти своё место в работе Христа. Я могла попытаться приблизиться к духовной Иерархии, о существовании которой я всегда подсознательно знала и которая, по-видимому, нуждалась в работниках.

Всё это постепенно раскрывалось в моём сознании в 1916 и 1917 гг.. Это были не стройные, сформулированные идеи, а истины, которые я медленно распознавала, к которым постепенно приспосабливалась, и которым должна была найти применение. Я наблюдала собственную жизнь и в этой связи изучала трёх своих девочек, что действовало на меня самым просветляющим образом. Я пришла к выводу, что моя карма в отношении моей младшей дочери Эллисон является в основном физической. Я спасала ей жизнь с самой усердной заботой, год за годом. Восемь лет она по предписанию доктора спала вместе со мной, чтобы напитываться моей жизненностью. День за днём, неусыпно присматривая за ней, не позволяя ей допускать резких нагрузок, взбираться на холмы или подниматься по лестнице, я побеждала болезнь сердца, и сегодня она — самый здоровый член семьи. Сейчас Эллисон не проявляет никаких признаков того, что нуждается во мне. Она удачно вышла замуж, живёт в Индии и имеет двоих детей. Я уверена, что она гордится мною, но наши отношения остались в прошлом. Наша связь со старшей дочерью очень прочная, наверно поэтому между нами нередки столь неугодные Богу раздоры. Налицо сильнейшая внутренняя привязанность, и хотя я её редко сейчас вижу, я уверена в ней, а она во мне. Карма моей второй дочери, Милдред, очень тесно связана с моей. Мы своеобразно привязаны друг к другу, тем не менее я знаю: она чувствует себя совершенно свободной. Несмотря на то, что она дважды была замужем, мы всегда были вместе в самых неординарных обстоятельствах, и я благодарна ей за любовь, а больше всего за дружбу. Как было бы прекрасно, если бы матери и дочери, отцы и сыновья ценили дружбу в своих отношениях больше, чем они это делают. Уверена: если бы я могла проследить наши прошлые отношения в свете Закона Перевоплощения, нынешняя, действительно счастливая ситуация в отношениях между тремя моими девочками и мной, получила бы исчерпывающее объяснение. Не заключайте из этого, что мы всегда ладили. Были бурные сцены и недоразумения. Они не всегда понимали меня, я часто мучилась с ними, хотела изменить положение вещей, надеялась, что они будут вести себя иначе, и так далее, и тому подобное.

Как раз в конце 1917 года Уолтер Эванс выехал во Францию в составе ХАМЛ, и мой друг епископ устроил так, чтобы мне переводили сто долларов ежемесячно из его жалования. Эти деньги посылались мне непосредственно из ХАМЛ, пока Уолтер не прекратил там работать. Эти деньги, вместе с моим собственным небольшим доходом (уже более регулярным), позволили мне оставить работу фасовщицы сардин и наметить другие планы. Моя работа в Теософской Ложе в Пасифик Гроув принесла плоды, я стала приобретать некоторую известность как учащаяся.

Мне предложили — ввиду того, что мои финансы отчасти наладились, — перебраться в Голливуд, где в Кротоне находилась штаб-квартира Теософского Общества. Я решилась на этот переезд, и в конце 1917 года мы туда выехали. Я присмотрела небольшой домик около штаб-квартиры Т.О. и устроилась там вместе с детьми — в коттедже на Бичвуд Драйв.

Голливуд в те дни был относительно неиспорчен. Основную роль играла, конечно, кинопромышленность, но городок оставался вполне простым. Главные улицы были сплошь засажены перечным кустарником, в городке ещё не было спешки, сумасшедшей гонки, хрупкого великолепия и блеска современного, сегодняшнего Голливуда. Он был более привлекательным, славным местом. Я хотела бы засвидетельствовать, какое сильное впечатление — при отъезде из этого городка — осталось у меня от здравомыслия, сердечности, открытости и понимания ведущих киноработников. Я знала многих из них — это замечательный, человечный народ. Конечно, среди деятелей кино есть и негодные люди, но я хотела бы знать: а в каком слое человеческого общества вы не найдёте таких? Дурные люди есть в любой группе, общине, круге и организации. Есть люди выдающиеся, образцовые, а есть абсолютно посредственные и недостаточно развитые, чтобы быть очень хорошими или очень плохими.

Несколько лет тому назад, когда я ехала в такси вниз по Пятой авеню, водитель повернулся ко мне и сказал: “Скажите, мадам, вы когда-нибудь были знакомы с приятным евреем?” Я ответила: безусловно, некоторые из моих самых близких друзей — евреи. Тогда он спросил, знавала ли я плохого еврея, и я ответила, что знаю множество. Тогда он продолжал, знаю ли я приятного нееврея, и я, естественно, ответила: “Конечно. Думаю, я одна из таких”. Затем он спросил, знаю ли я плохих неевреев, и я ответила так же. “Что же тогда получается, мадам? Выходит, все мы — просто люди”. И таким был мой опыт повсюду. Не имеет значения, из какой мы расы или нации — в основе мы все схожи. У нас одни и те же ошибки и недочёты, одни и те же побуждения и устремления, одни и те же цели и желания, и я считаю, что нам необходимо осознать этот факт более отчётливо и практически.

Нам необходимо также освободиться от исторического наследия кристаллизующего национализма. Прошлая история любой нации достойна сожаления, и, между тем, она обусловливает наше мышление. Сильные национальные мыслеформы управляют деятельностью всех наций, и именно от них нам необходимо избавиться. Это легко увидеть, если взглянуть на некоторые ведущие нации с их характерными чертами. Возьмём Соединённые Штаты. На эту страну наложили свой отпечаток, или печать, Отцы-Пилигримы;* но я склонна согласиться с одним своим другом, который заметил, что подлинными основателями Америки были храбрые матери-Пилигримы, умудрившиеся жить с Отцами-Пилигримами, ибо Соединённые Штаты являются женской цивилизацией. Отцы-Пилигримы, должно быть, были крайне узколобыми, упрямыми и высокомерными мужчинами, с которыми очень трудно было иметь дело, потому что они были всегда правы.

Излишние осторожность и сдержанность, а также чувство превосходства — это то, от чего надо избавиться британцам; французам же следует преодолеть убеждённость, что слава Франции, сделавшая её лидером в средние века, должна быть восстановлена ради блага Европы. У каждой нации есть свои вопиющие недостатки, которые другие нации замечают скорее, чем достоинства. Из-за раздражения, вызываемого нашим самодовольным хвастовством, забывают о жизненной силе Америки. Врождённую справедливость британца не учитывают, когда он отказывается объяснить своё поведение. Блеск французского интеллекта меркнет в глазах тех, кто замечает полное отсутствие интернационального сознания во Франции. И США сегодня с их юношеской щедростью, многообещающей уверенностью и задорной способностью улаживать все проблемы, свои собственные и остального мира, преодолевает это наследие, продвигаясь навстречу удивительному,  полезному и прекрасному  будущему.

Можно так же критиковать любую нацию и так же признавать за ней достоинства, как и в случае любого человека. У всех у нас есть крупные недостатки, которые так громко вопиют, что наши столь же крупные достоинства упускаются из виду. Одним из моментов, тревоживших меня, когда я начала писать эту автобиографию, была боязнь, что я, по-видимому, бессознательно и без обдуманного намерения представлю себя в выгодном свете. Я обладаю хорошими чертами; меня нельзя отклонить от цели; я по-настоящему люблю людей; я ничуть не гордая. Меня принимают за гордого человека, но я думаю, что это главным образом из-за осанки. Я хожу очень прямо и высоко держу голову, но вы бы делали так же, если бы (девочкой в классной комнате) вам приходилось делать уроки, удерживая три книги на голове и с веткой падуба под подбородком. Я не считаю себя эгоистичной, не слишком склонна беспокоиться о своём здоровье и, думаю, могу искренне сказать, что не исполнена жалости к самой себе. Я по своему складу консервативна и была очень критичной, но уже таковой не являюсь, потому что научилась видеть, почему люди такие, какие они есть; какие бы ошибки они ни делали, это не меняет моего отношения к ним. Я не помню обиды, вероятно потому, что слишком занята, чтобы отвлекаться, и потому, что не хочу носить крупицу яда в своём уме. Я, безусловно, раздражительна, и знаю, что со мной трудно ужиться, потому что я завожу себя и всех, кто со мной связан; однако моим вопиющим недостатком, приносившим мне больше всего неприятностей на протяжении всей жизни, является страх.

Я упоминаю о нём вполне намеренно, так как обнаружила, что когда мои друзья и учащиеся узнают, что я всю жизнь была жертвой страха, они чувствуют большое облегчение и поддержку. Я боялась неудач, боялась недостатков, боялась того, что люди подумают обо мне, боялась темноты и боялась, что другие будут смотреть на меня снизу вверх. Я всегда считала, что если ты поставлен на пьедестал и на тебя взирают снизу вверх, это не приносит ничего, кроме вреда. Я согласна с китайской пословицей, которая гласит: “Тому, кто стоит на пьедестале, некуда ступить, только вниз”. По моему мнению, позиция среднего руководителя группы или оккультного наставника, а также многих священников и представителей духовенства, очень раздражает. Они ведут себя так, как будто действительно являются помазанниками Божьими, как будто они отличаются от других людей, а не являются всего лишь человеческими существами, пытающимися просто помочь своим собратьям. В результате своего происхождения и воспитания я очень боялась того, что говорят люди. Теперь меня это не беспокоит, так как я обнаружила, что, независимо от своей правоты или неправоты, ты всегда оказываешься не прав в глазах определённой части публики. По большей части мои страхи связаны с другими людьми — с моим  мужем и моими детьми, — но у меня есть один личный страх, которому я никогда не даю воли, но который всегда со мной: я боюсь ночной темноты, когда я одна в доме или в квартире. Я никогда не испытывала этого страха, пока не стала работать в Солдатском Доме в Кветте. Я воспитывала трёх своих девочек так, чтобы они не боялись темноты, но тогда, в Кветте, со мной что-то произошло из-за одного переживания, и, хотя я никогда не позволяла ему влиять на свои действия, мне приходится с тех пор всё время с ним бороться.

Моя сотрудница сильно заболела тифом. Я ухаживала за ней вплоть до  кризиса, затем её перевезли в больницу, так что я осталась одна в огромном Солдатском Доме и, будучи очень молодой и щепетильной, не позволила двум англичанам, управляющим домом (бывшим солдатам), ночевать в здании вместе со мной, потому что думала, что это может вызвать разговоры и сплетни. Итак, каждую ночь, когда солдаты уходили, один из них провожал меня до моей комнаты около 11:30 вечера, осматривал мою ванную и шкаф, заглядывал под кровать и запирал все двери в мою спальню. Затем я слышала, как он проходил через остальные комнаты. В моей комнате было четыре двери: одна на веранду, другая в гостиную, ещё одна в спальню моей сотрудницы, а также в мою ванную. Я никогда не была нервозной, и осмотр моих помещений был чистой предосторожностью со стороны мужчин; кровать стояла точно в центре комнаты на глубоких поддонах с водой для защиты от насекомых. В то время в Индии мы всегда спали с зажжённой лампой в комнате.

Я проснулась около двух часов ночи, услышав какой-то шум в гостиной, и увидела, как ручку двери поворачивают и трясут. К счастью, дверь была заперта. Я знала, что это не мог быть один из управляющих, и я не видела и не слышала сторожа, поэтому сообразила, что это какой-то горец или вор, пытающийся пробраться к сейфу в гостиной. В сейфе каждую ночь хранилось много сотен рупий. В это время года горцам дозволялось спускаться в военный городок. Стража была удвоена, и были приняты все меры, чтобы держать их под надзором, поскольку на границе было тогда неспокойно. Я знала, что если им удастся пробраться в комнату, мне придёт конец, потому что у них считалось очень доблестным убить белую женщину. Мне грозил нож в сердце. В течение сорока пяти минут я сидела на постели, наблюдая, как они пытаются сломать очень прочные двери. Они не осмелились пойти к двери на веранде, чтобы их не увидели, а для того, чтобы добраться до меня через ванную или другую спальню, нужно было сломать две двери в каждом случае, так что шума было бы слишком много. Я обнаружила тогда, что страх может привести к такому отчаянию, что вы можете совершить самый нелепый поступок. Я прошла через комнату, открыла дверь и увидела за ней всего лишь обоих управляющих, гадавших, жива я или мертва, и совещавшихся, стоит ли им постучаться в дверь и разбудить меня. Они спали в саду в палатках и поймали двух горцев, но не догадались громко постучать в мою дверь и позвать меня, чтобы я не испугалась. С того времени мой носильщик, старый Бугалу, спал снаружи на веранде, и мне было нетрудно позвать его.

Два-три месяца спустя я вернулась в свою страну и провела несколько недель в старом шотландском доме, в котором останавливалась, когда была ребёнком. Большая компания, около восемнадцати человек, остановилась здесь в это время, и однажды ночью по ошибке (поскольку его комната была рядом с моей) самый благовоспитанный человек в доме зашёл ко мне в комнату. Он допоздна читал внизу, и когда он поднимался, сквозняк задул его свечу и одновременно распахнул мою дверь. Он рассчитывал легко найти свою дверь, проведя рукой по стене, потому что его дверь была рядом с моей. Нащупав открытую дверь, он, естественно, подумал, что это его гардеробная. В это время я проснулась от сквозняка и выскочила из постели, чтобы захлопнуть окно, и — наткнулась на него. Этот инцидент, довершив моё переживание несколькими месяцами ранее, не мог не породить состояния страха, которого я никогда уже не могла преодолеть.

У меня было в жизни ещё два очень пугающих происшествия, когда я оставалась одна в доме, и я не вправе считать себя мужественной, если не считать того, что я никогда не позволяла страху влиять на свои действия; если нужно, я остаюсь одна. Меня ужасает то, что может произойти с девушками, и поскольку моё воображение всегда бурно работает, я знаю, что провела изрядную часть жизни, тревожась о том, чего никогда не было.

Страх является основной чертой человечества. Каждый человек боится, у каждого есть свой привычный страх. Если люди говорят мне, что они ничего не боятся, я знаю, что они лгут. В них сидит страх чего-то. Страха нечего стыдиться, и очень часто чем выше вы развиты и чем более чувствительны, тем больше страхов, которым вы можете поддаваться. Помимо своих привычных фобий и страхов, чувствительные люди склонны настраиваться на страхи других людей, на их депрессию и ужас. Следовательно, они воспринимают страхи, которые им не принадлежат, но которые они не способны отличить от своих, присущих им, страхов. Это особенно верно в наше время. Страх и ужас правят миром, и люди легко поддаются страху. Война питает страх, и Германия, со своей тактикой террора, сыграла на этом и сделала всё возможное, чтобы усилить ужас в мире. Нам потребуется много времени, чтобы искоренить страх, но мы делаем шаг в этом направлении, когда говорим или работаем ради безопасности мира.

Есть школы мысли, которые учат, что страх, если ему потакать, материализует то, чего вы боитесь. Лично я ни капли не верю в это, потому что всю свою жизнь боялась множества вещей, которые так никогда и не произошли, а ведь, будучи довольно сильным мыслителем, я, несомненно, материализовала бы что-нибудь, если бы это было возможно. Можно спросить: как побороть страх? Ну что же, могу лишь рассказать о том, что сама считаю эффективным. Я никогда не пытаюсь побороть страх. Я занимаю ту положительную позицию, что буду жить со своими страхами, если нужно, и просто не обращаю на них никакого внимания. Я не борюсь с ними; я не уговариваю себя; я просто признаю присутствие своих страхов и занимаюсь своим делом. Думаю, люди должны научиться гораздо более терпеливому принятию того, что есть, а не тратить так много времени, улаживая свои индивидуальные проблемы. Проблемы других людей более ценны с точки зрения полезности обществу. Концентрация на служении может заставить и заставляет забыть о себе.

Кроме того, я спрашиваю себя: а почему бы мне не бояться? Весь мир боится, и кто я такая, чтобы избежать общей участи? Тот же самый довод можно приложить ко многому. Те школы мысли, которые утверждают, что ввиду своей божественности люди должны быть избавлены от горя, плохого здоровья и бедности, вводят в заблуждение. В большинстве своём они, конечно, вполне искренни, но делают неправильный акцент. Они заставляют думать, что материальное благополучие и процветание имеет первостепенную значимость, что оно суждено им, и они его достигнут, если утвердят свою божественность — божественность, которая есть, но которую они пока недостаточно развили, чтобы выразить её. Почему я должна быть исключением, раз всё человечество страдает от страхов? Кто я такая, чтобы мне быть богатой, ведь ни бедность, ни богатство не в счёт? Кто я такая, чтобы обладать идеальным здоровьем, в то время как судьба человечества, похоже, указывает в настоящее время на что-то другое? Я твёрдо верю, что когда в процессе эволюции смогу полностью выразить скрытую во мне божественность, у меня будет идеальное здоровье. Меня не заботит, богата я или бедна, а популярность среди других личностей вообще не имеет для меня никакого значения.